Burn-out : les signes qui alertent et les mécanismes invisibles à l’origine de l’épuisement

Claire, 38 ans, cadre en communication, entre dans mon cabinet avec cette phrase : "Je ne sais même plus qui je suis." Son regard est vide, ses épaules voûtées comme sous un poids invisible. "Je suis venue parce que je n’en peux plus. Comme si j’avais tout donné, et qu’il ne restait plus rien. Pas même de la colère. Juste… du vide."

Il y a six mois, les signes étaient là : "Je me réveillais épuisée, comme après un marathon. Mes épaules me faisaient mal rien qu’à les toucher." Elle a bu plus de café, sauté des repas. "Je n’avais plus faim. Juste plus le temps." Puis est venu le déclic : une critique de son boss devant l’équipe. "J’ai senti une boule dans ma gorge, comme si j’allais étouffer. Je me suis effondrée. Littéralement. Trois jours sans pouvoir me lever."

Aujourd’hui, elle pleure pour un rien. "Un email mal formulé, un regard de travers… Je me sens ridicule. Je devrais ‘tenir le coup’, mais je n’y arrive plus." Son cerveau est dans le coton. "Je relis les mêmes mails sans comprendre. Avant, j’étais ultra-organisée. Maintenant, je reporte tout. Même les courses." Le week-end, elle s’effondre devant des séries. "Mon corps refuse de bouger."

"Je ne reconnais plus la personne que je suis devenue. Et ça, ça me fait plus peur que la fatigue. Je ne suis pas venue pour moi. Je suis venue parce que…" (sa voix se brise) "…je coule."

Julien, infirmier de nuit depuis quinze ans, entre en traînant les pieds, les épaules voûtées sous une veste trop grande. "Je ne sais pas pourquoi je suis là. Enfin, si : mon corps a décidé pour moi." Hier, un malaise en pleine nuit. "Un vertige, a dit le médecin. Moi, je sais que c’était mon corps qui disait : ‘Assez.’

Quinze ans à veiller, à surveiller, à rassurer. "‘Tu n’as pas le droit d’être fatigué.’ Surtout pas moi." Puis cette nuit où il a oublié la tension de madame L. "Moi. Celui qui vérifie tout deux fois." La honte. Le mensonge à sa chef. "Une erreur de saisie, pas une omission. Parce qu’un infirmier, "ça n’oublie pas".

Le vrai problème ? Mes collègues. Ceux qui arrivent en retard, qui partent tôt, qui oublient les transmissions. Moi, je reste. Toujours." Même avec 40 de fièvre. Même quand sa femme pleure. "Je reste, parce que si je ne le fais pas, qui le fera ?"

La semaine dernière, il a couvert deux tours en plus du sien. "Pas de problème". Alors que je tenais à peine debout. Quatre nuits sans dormir. "Parce que sinon, qui va s’occuper des patients ?"

Hier, son corps a dit stop. "Tout a tourné. J’ai dû m’asseoir par terre. Monsieur D. m’a regardé avec pitié : ‘T’as l’air plus malade que moi.’" Trois semaines d’arrêt. "Trois semaines ! Comment ils vont faire sans moi."

"Je ne suis pas venu pour moi. Je suis venu parce que dans trois semaines, je dois retourner travailler. Et je ne sais pas comment faire. Parce que je ne peux pas les laisser tomber. Mais je ne peux plus continuer comme ça non plus." (Il lève les yeux, perdus.) "Je ne sais plus qui je suis sans ce travail. Sans cette responsabilité. Juste assez pour ne pas les abandonner."

Élodie est auxiliaire de vie. Son épuisement ne vient pas seulement de la charge de travail, mais de quelque chose de plus insidieux : le sentiment que tout repose sur ses épaules, alors que ses collègues ne partagent pas le même engagement. Son histoire résonne avec beaucoup de professionnel·le·s du care, où le dévouement se transforme en assujettissement

"Je suis le mur. Celui qui ne peut pas s’effondrer."

Élodie, 37 ans, auxiliaire de vie depuis douze ans, entre en serrant ses mains rougies par les produits ménagers. "Ce qui me pèse le plus ? Ce ne sont pas les bénéficiaires. Ce sont mes collègues." (Elle serre les genoux, les jointures marquées.)

"On nous a donné un nouveau secteur à trois. Moi, je note tout, j’anticipe. Pas par perfectionnisme – non, je me dis : ‘Si je ne le fais pas, qui le fera ?’ (Elle soupire.) Mes collègues, elles… arrivent en retard, partent tôt, oublient les médicaments. Un jour, j’ai trouvé de la moisissure chez madame D. Personne n’avait vérifié. J’ai tout nettoyé pendant ma pause. Sans rien dire. Parce que si je dis quelque chose, je passe pour la méchante."

"Maintenant, je fais tout. Je couvre leurs oublis, je finis leurs tours. La semaine dernière, 14 heures d’affilée parce que Nathalie était ‘trop fatiguée’. J’ai dit ‘pas de problème’. Alors que j’avais mal au ventre depuis le matin." (Sa voix tremble.) "Le pire ? Personne ne voit. Les bénéficiaires me remercient – c’est normal, c’est mon travail. Mes collègues me disent ‘T’es une perle !’ comme un compliment. Alors que je suis juste…" (elle serre les poings) "…épuisée."

"Hier, j’ai craqué. J’ai dit à Nathalie : ‘Tu ne peux pas prévenir plus tôt ?’ Elle m’a regardée comme si j’étais un monstre. J’ai passé la nuit à me dire que j’avais tort. Que je devais être plus compréhensive." (Elle imite le ton de sa collègue, amer :) "‘Élodie, t’es à cran ou quoi ?’"

"Mon mari s’inquiétait. Mais je ne pouvais pas m’arrêter. Et puis, il y a trois jours…" (elle mime le geste, impuissante) "…mes jambes ont refusé. J’ai rampé jusqu’à mon téléphone pour dire que j’avais une gastro.". Mon mari m’a emmenée chez le médecin. Il m’a arrêtée pour trois semaines. (Elle baisse les yeux.) Et je vous ai appelée parce que… (elle serre les poings) dans trois semaines, je dois retourner au travail. Même si je ne veux pas. Même si je ne peux plus. Parce que… (sa voix devient un murmure) j’aime ma relation avec les personnes que j’accompagne. Elles ont besoin de moi.

Sophie, 45 ans, enseignante en lycée, entre dans le cabinet avec un dossier sous le bras. Elle s'assoit en soupirant, l'air épuisé, et commence à parler d'une voix lasse.

"Trois fois où j'ai cru que c'était juste de la fatigue."

(Elle pose ses feuilles sur la table, les doigts tremblants.)

Il y a trois ans, j'ai fait un burn-out. 60 heures par semaine, mails à minuit, repas sautés... Jusqu'au jour où mes jambes ont flageolé en pleine classe. Littéralement. Le médecin a parlé de 'stress professionnel + schémas d'abnégation'. Moi, ce que je comprenais, c'est que je m'étais toujours dit que je ne méritais pas de repos. Que je devais tout donner pour être 'à la hauteur'.

(Elle sort une première feuille.)

Là, c'est ma liste de symptômes de l'époque. J'avais écrit : 'Je n'en peux plus AU TRAVAIL, mais en vacances, je me sentais mieux'. C'était ça, la clé : mon épuisement était lié à mon boulot. Pas à moi.

(Elle sort une deuxième feuille, la voix plus sourde.)

Puis il y a eu la dépression, il y a un an. Là, plus rien n'avait de sens. Pas même mes enfants. Je me réveillais en me disant : 'À quoi bon ?' Comme si j'étais un fantôme. Mon psy a parlé de causes variées, mais moi, je ressentais juste... le vide. Plus de larmes, plus d'énergie. Juste le néant. Comme si j'étais sous l'eau, à regarder le monde de loin sans pouvoir remonter.

(Elle pose une troisième feuille, le regard plus vif.)

Et aujourd'hui... C'est différent. Je suis tendue, à cran, mais c'est à cause des pressions extérieures : réformes, parents d'élèves, collègues en arrêt... Je me dis sans arrêt : 'Je suis tendue, mais je n'arrive pas à lâcher prise'. Comme une cocotte-minute. Je gère avec de la relaxation, mais c'est dur. Parce que je sens que je suis sur le fil. Entre le 'je tiens' et le 'je craque'.

(Elle aligne les trois feuilles sur la table.)

Trois états. Trois fois où j'ai cru que c'était 'juste de la fatigue'. Trois fois où j'ai eu besoin d'une aide différente. La première fois, j'ai changé mon rapport au travail. La deuxième, j'ai pris des antidépresseurs. Et aujourd'hui..." (un sourire fatigué mais déterminé) "Aujourd'hui, je suis là pour apprendre à gérer le stress AVANT qu'il ne me mange. Parce que je ne veux plus revivre ça. Aucune de ces versions de moi.